Fatima avait hâte de raconter son histoire. Elle a choisi de beaux bijoux, elle s’est fait chic pour parler d’amour. Michel l’accompagne, et même s’il ne peut pas beaucoup parler, c’est important qu’ils soient tous les deux parce qu’ils sont amoureux.

Fatima est arrivée au foyer d’hébergement Cornely l’année dernière. Elle a vite remarqué un grand homme aux yeux bleus : « Bien sûr, il m’a plu ». En prenant des précautions polies, elle a invité cet homme, Michel, à venir boire un café dans sa chambre. Fatima a attendu pendant une heure que Michel daigne bien arriver, mais en vain.

Le lendemain, Fatima a abordé Michel à nouveau, pour lui parler de son désarroi. Michel avait l’air gêné quand il s’est excusé. Pas rancunière pour un sou, Fatima a, à nouveau, invité Michel à venir boire un café dans sa chambre. Alors, l’après-midi, Michel a toqué trois fois à la porte de Fatima, qui lui a ouvert, ravie qu’il soit enfin là.

Il répondait « oui » à toutes les questions de Fatima. Celle-ci sentait que quelque chose n’allait pas pour Michel, mais elle ne savait pas quelle était la raison de sa panique. Elle lui a alors demandé de lui ramener une bouteille d’eau, qu’il trouverait au bar du foyer. Fatima voulait tester Michel, voir s’il allait revenir. Et en effet, il est revenu, une heure plus tard, avec une bouteille de coca. Alors Fatima a réalisé que Michel souffrait d’amnésie. Elle lui a dit que ce n’était pas grave, pour la bouteille de coca, que ça arrive à tout le monde de se tromper. Alors Michel s’est assis par terre (c’est quelque chose qu’il fait souvent, selon Fatima), et ils ont fait plus ample connaissance.

Fatima a compris toute seule que Michel perdait la mémoire, sans qu’on le lui explique. Elle a appris par la suite que Michel n’a pas toujours eu de tels soucis : alors qu’il avait une quarantaine d’années, il est tombé de vélo et c’est la tête qui a tout pris. Depuis lors, il ne peut plus se débrouiller tout seul, il peine à se souvenir des choses et à faire de longues phrases.

Fatima admire Michel, même quand il ne dit rien. Elle lui a présenté sa famille, ils sont allés manger au Flunch tous ensemble et tout le monde s’est apprécié. S’ils s’étaient connus plus jeunes, ils auraient sans doute eu des enfants ensemble : Fatima dit qu’ils auraient été biens, aussi biens que Michel.

Fatima admet toutefois que leur relation n’est pas tous les jours facile, que Michel jette parfois des choses neuves, qu’il oublie certaines choses. Or, Fatima essaie de l’aider et paraît-il que de plus en plus, quand il regarde Fatima, Michel se souvient.

♥

 L’histoire de Fatima et Michel a été réalisée au foyer d’hébergement « Le Moulin », qui accueille des personnes handicapées mentales adultes.