Frieda dit qu’elle ne sait plus rien, qu’elle est trop vieille. Elle pense qu’elle avait 22 ans quand elle s’est mariée pour la première fois. Son premier mari s’appelait Lucien, il faisait des costumes pour les hommes, c’était beau ce qu’il faisait, mais Frieda ne sait plus comment on appelle ce métier. Frieda dit qu’elle était heureuse, mais que tout est devenu compliqué quand la guerre est arrivée. Les hommes, surtout, n'avaient pas le choix : ils devaient partir pour servir leur patrie.

Frieda est confuse, mais elle se souvient que Lucien a été très malade durant la guerre. Il toussait beaucoup. Elle a voyagé jusqu’à Paris avec lui pour qu’il voie les meilleurs médecins, mais ils n'ont rien pu faire pour le guérir : Lucien est mort jeune. Frieda s’est retrouvée seule avec leur fille. Toutes les deux, elles ont décidé de retourner vivre chez les parents de Frieda.

Frieda travaillait à l’époque dans une usine de tissu. Elle était piqueuse, d’ailleurs elle a toujours su très bien coudre, mais ses doigts lui font trop mal maintenant, elle est trop vieille. C’est dans cette usine qu’elle a croisé Roger pour la première fois. Ils parlaient parfois un peu tous les deux. Il était comme ça, Roger, il était gentil.

Un jour, une dame (Frieda ne se rappelle plus son prénom) l’a invitée à un bal. Il y avait Roger à cette fête. Lorsqu’il l’a vue, il l’a invitée à danser, et ils ont appris à se connaître. Il a demandé à la revoir un autre jour.

Un autre jour, Frieda marchait avec sa fille pour l’emmener à une fête. Elle est passée devant la maison de Roger, et elle l’a aperçu sur le pas de la porte. Il les a rejointes, a fait un petit bout de chemin avec elles, et à un moment, il a demandé à Frieda si elle voulait bien se marier avec lui. Il était comme ça Roger, et puis surtout, il aimait bien Frieda.

Roger est venu chez les parents de Frieda, pour expliquer qu’il voulait l’épouser. Les parents de Frieda étaient ravis, il était gentil Roger. Frieda et Roger ont eu 3 enfants, et Roger s’est occupé de la première fille de Frieda comme si elle avait été la sienne. Roger et Frieda ont été mariés pendant 64 ans. Il était gentil, Roger. Il écrivait tout, il a même écrit leur vie, mais Frieda ne sait pas où il a rangé tout ça.

Il y a des photos de Roger, et de Roger et Frieda un peu partout dans le petit appartement. On remarque toujours cet air gentil sur son visage, malgré les rides.

Il y a un fauteuil vide à côté du fauteuil de Frieda. Frieda conclut qu’un homme comme ça, il fallait en avoir un dans sa vie.