Marie-Paule travaille dans le jardin pendant que Gilbert lit des livres trouvés au marché aux puces.
Elle porte une jupe à fleurs, et lui une chemise foncée. Leur maison pourrait être un magasin de brocante, une bibliothèque et un musée. Ils acceptent volontiers de parler de leur rencontre.

Marie-Paule et Gilbert se sont rencontrés tard mais mariés vite. Ce jour-là, un ami leur a chanté un Brassens un peu arrangé : "Mariage d'amour, mariage d'urgent". Cela fait rire Gilbert.

Gilbert dit que Marie-Paule est un vrai phénomène, qu’il est difficile pour lui de travailler dans la même pièce qu’elle. Elle se considère comme une fonceuse, tandis que Gilbert, lui, est plus calme, plus pondéré. Gilbert se souvient que dans son appartement, à l’époque, il n’y avait jamais de désordre, sauf les week-ends où Marie-Paule lui rendait visite. Elle posait son bataclan dans l’entrée, et il n’était plus possible de circuler. Cela fait rire Marie-Paule.
Gilbert ajoute que c’est encore pire maintenant qu’ils vivent ensemble, car Marie-Paule adore faire des collections. Elle a des dizaines de serviteurs, de hiboux, de boîtes, de couturières, bref, un musée, comme dit plus haut. Marie-Paule aime bien parler de ses collections.

Marie-Paule dit que ce devrait être à Gilbert de parler d’amour, parce qu’il est sans doute plus apte à romancer. Gilbert sourit, mais c’est Marie-Paule qui continue à parler et elle raconte qu’elle prenait des cours de danse chez Xuan à l’époque. Avant de devenir une élève de Xuan, Marie-Paule avait un autre prof de danse, mais là-bas les cavaliers étaient remplacés par des chaises. Marie-Paule n’aimait pas cette méthode.

 Xuan était un ami de Gilbert. Il avait des filles très mignonnes, mais Gilbert ne voulait pas les convoiter, car après ça parle vietnamien lors des dîners, et on se sent vite perdu et seul.

Un jour, Xuan a appelé Marie-Paule pour l'inviter à prendre des cours de rock. Gilbert y allait aussi, mais elle ne le savait pas. Elle ne le connaissait pas encore très bien, elle l’avait juste vu deux fois : la première lors d’une soirée où il faisait videur (malgré sa petite carrure), et la seconde lors d’un bal masqué où il était déguisé en Pierrot de la lune.


Après le cours de rock, Xuan, Gilbert, Marie-Paule et d’autres sont allés manger ensemble au restaurant. C’était Gilbert qui conduisait pour s'y rendre. Marie-Paule a oublié ses espadrilles dans la voiture de Gilbert. Il dit qu’il a fantasmé pendant une semaine. Il a passé des heures et des heures à chercher le numéro de téléphone de Marie-Paule dans l’annuaire. Xuan, pris de sympathie, a confié le numéro de Marie-Paule à Gilbert.

Les fois suivantes, aux cours de Xuan, Gilbert a invité Marie-Paule à danser avec lui. Peu de temps après, elle a dit à l’une de ses amies qu’elle avait sans doute trouvé l’homme de sa vie.

L’année d’après, Marie-Paule et Gilbert se sont rendus au bal masqué ensemble, déguisés en Pierrot et Colombine. Gilbert précise que dans l’histoire originale, Colombine est infidèle, mais que dans la copie, c’est différent. Il y a un petit rire discret entre lui et sa femme.

Quand on les prend en photo, Gilbert a un sourire heureux et le regard bienveillant. Marie-Paule, elle, appelle en riant leur petit chien pour qu’il pose avec eux.